文／圖 本報(bào)記者 韓林濤
　　      
　　　　1998年9月，因脈管炎截肢的河北安新縣農(nóng)民王臭子想去天津假肢廠做個(gè)假肢，可還沒(méi)有走進(jìn)天津假肢廠，就讓一個(gè)叫劉克勤的人攔住。劉克勤說(shuō)天津假肢廠里的假肢太貴，他自己有假肢廠，可以找全國(guó)一流的師傅來(lái)做，價(jià)格還便宜。王臭子見(jiàn)他也是殘疾人，就信了他，于是3000元價(jià)格的假肢被劉克勤以1500元的低價(jià)賣(mài)給了王臭子。
　　王臭子穿上假肢后，感覺(jué)磨得痛，問(wèn)劉是怎么回事，劉說(shuō)穿新鞋還會(huì)磨腳呢，等磨出繭子來(lái)就好了。王臭子覺(jué)得也有理，就忍著痛繼續(xù)穿著假肢。可沒(méi)過(guò)幾天，截肢末段就磨破了，王臭子沒(méi)敢再穿假肢。到了12月份，傷口愈合后，王臭子找到劉克勤給換了一個(gè)假肢。劉克勤對(duì)王說(shuō)，如果能介紹一個(gè)病人來(lái)，就給300塊錢(qián)。
　　可換上的新假肢沒(méi)等兩個(gè)月就又把王臭子的腿磨破了，這一次，王臭子的腿沒(méi)有再幸運(yùn)地愈合，2000年3月在保定第三醫(yī)院，王臭子不得不進(jìn)行了第二次截肢，原因是“假肢造成壓迫性潰瘍”。6月，他去醫(yī)院看病，大夫說(shuō)他這腿又不行了，傷口老不愈合，恐怕會(huì)轉(zhuǎn)成骨髓炎，建議再進(jìn)行膝關(guān)節(jié)以上截肢，王臭子一聽(tīng)就急了：“就是疼死我，我也不截肢！”王臭子認(rèn)為是劉克勤的假肢把他害成這樣的，就找到劉要討個(gè)說(shuō)法。劉卻說(shuō)：“你去告我吧，告倒我就姓你的姓！”
　　王臭子第二次截肢后，媳婦受不了刺激，腦子已經(jīng)不正常了，現(xiàn)在家里就靠78歲的父親每天給他做飯、收拾家里，小孩也送到他姥姥家了。為了這只假肢，已經(jīng)花了5萬(wàn)多塊錢(qián)了，家里的兩間房子抵押借了2萬(wàn)，爸給了8、9千，大哥給了近1萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)，，姑伯弟兄都借遍了，哪兒還有錢(qián)去截肢呢？
　　拿著把自己害殘的假肢，王臭子找到國(guó)家假肢質(zhì)量監(jiān)督中心。2000年7月25日，國(guó)家假肢質(zhì)量監(jiān)督中心出具的檢驗(yàn)報(bào)告中指出，天津河?xùn)|助殘假肢廠給王臭子安裝的假肢有4處不符國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，而且所使用零部件均是不合格產(chǎn)品。
　　國(guó)有假肢廠
　　我們2／3的客戶讓個(gè)體拉走了
　　記者來(lái)到王臭子沒(méi)能走進(jìn)的天津假肢廠，見(jiàn)到了假肢部主任楊建通。他對(duì)記者說(shuō)，從1994年起，他們已明顯感到個(gè)體假肢廠的威脅，96年，他們廠全年的收入是180萬(wàn)元，到99年還不到100萬(wàn)元。97、98年，門(mén)市收入有70、80萬(wàn)元，現(xiàn)在只有20多萬(wàn)元，業(yè)務(wù)有2／3是被個(gè)體戶拉走了。只要有患者來(lái)他們廠，肯定在路上會(huì)被個(gè)體攔截。

　　楊主任說(shuō)，現(xiàn)在截肢的一般不是車(chē)禍就是工傷造成的，做假肢的錢(qián)不是別人出就是單位出，有的患者不來(lái)他們廠就是因?yàn)槭菄?guó)有的，沒(méi)有談價(jià)錢(qián)的余地，而在個(gè)體廠就有可能，給患者做一個(gè)3000元的假肢，開(kāi)一張5000元的發(fā)票，多出來(lái)的2000塊錢(qián)，就成了患者自己的了，所以大多數(shù)患者愿意去個(gè)體、私營(yíng)假肢廠。
　　天津假肢廠經(jīng)常遇到在私營(yíng)假肢廠做過(guò)假肢又來(lái)重做、修理的殘疾人，遇到這種情況，楊建通感到很難過(guò)：“患者不僅要多花錢(qián)，更重要的是身體已經(jīng)讓假肢弄得變了形，再按照正規(guī)技術(shù)修復(fù)，*長(zhǎng)需要2年時(shí)間，病人是很痛苦的。”
　　在記者和楊建通談話時(shí)，一位女職工拿著一張表格讓楊簽字，楊建通一看，苦笑了一下，對(duì)記者說(shuō)：“你看，又是一個(gè)要退貨的。我們給這個(gè)人做好假肢后，人家就是說(shuō)不行，沒(méi)有什么理由，就說(shuō)看著不行。”那個(gè)女職工氣憤地說(shuō)：“肯定又讓個(gè)體戶給拉走了！”
　　個(gè)體假肢廠
　　“給你做個(gè)鑄鐵的吧，才980塊錢(qián)”
　　天津假肢廠大門(mén)前的自強(qiáng)街，從廠門(mén)口到街口不到60米的路段，就有7家殘疾人服務(wù)部。
　　記者走進(jìn)一家門(mén)上寫(xiě)著“定做假肢”字樣的殘疾人服務(wù)門(mén)市。一位40多歲的婦女幫忙和假肢廠的王某接通了電話。王某問(wèn)要做什么樣的，記者說(shuō)自己剛從天津假肢廠出來(lái)，覺(jué)得那里的價(jià)格太貴。王某問(wèn)天津假肢廠要多少錢(qián)，記者說(shuō)*少也要1850元，王說(shuō)：“我們*便宜的是1500元，如果真做，價(jià)格還能商量。什么樣式、價(jià)格的都有。”記者說(shuō)不知道他們的假肢是什么樣，想去廠里看看，王某一口答應(yīng)。
　　那個(gè)婦女聽(tīng)說(shuō)記者要去假肢廠，就主動(dòng)找了一個(gè)經(jīng)常從這拉人去假肢廠的熟人出租車(chē)。20多分鐘后，車(chē)停在天津河?xùn)|中醫(yī)院后院，司機(jī)指著院子?xùn)|北角有個(gè)小院子的三間平房說(shuō)，就是這了。
　　這個(gè)廠就是天津河?xùn)|助殘假肢廠。記者看到左邊房子的門(mén)上寫(xiě)著“檢驗(yàn)室”，右面的門(mén)上寫(xiě)的是“假肢制作車(chē)間”。進(jìn)了中間的屋子，記者見(jiàn)到了通過(guò)電話的王某，叫王云漢，是這里的技術(shù)廠長(zhǎng)。也見(jiàn)到了趙全順，天津河?xùn)|助殘假肢廠廠長(zhǎng)。
　　在辦公室南墻上，掛著三面錦旗。北面是一個(gè)鋁合金柜臺(tái)，擺著各樣的假肢。在辦公桌旁的墻上，貼著王云漢的一些培訓(xùn)證書(shū)的復(fù)印件，有中文的也有外文的。
　　王云漢指著柜臺(tái)里的假肢對(duì)記者說(shuō)，*便宜的也要1500元，并說(shuō)：”天津假肢廠那1850元的肯定沒(méi)有我們這1500元的好。”記者說(shuō)還是覺(jué)得有點(diǎn)貴，問(wèn)還能不能便宜，王云漢說(shuō)要便宜的也有，鑄鐵的，*低要980元，不過(guò)不好配件，記者問(wèn)為什么，王云漢說(shuō)，鑄鐵的早就屬于淘汰產(chǎn)品了，國(guó)家已經(jīng)不讓用了。王云漢說(shuō)如果真想要便宜的，也可以給做一個(gè)鑄鐵的。
　　記者問(wèn)王云漢，患者來(lái)時(shí)是否需要帶醫(yī)生的診斷書(shū)，他說(shuō)只要讓他看看就行了，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，做了假肢有問(wèn)題，不關(guān)他們的事。談話中，從外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)衣著講究的中年人，趙全順和王云漢一見(jiàn)忙起身迎上前。那人接過(guò)趙全順遞上的煙，點(diǎn)著后，問(wèn)趙全順：“*近還行吧？”趙全順說(shuō)：“還可以。”談話中得知，此人是這里中醫(yī)院的院長(zhǎng)。
　　
　　　　目前，全國(guó)假肢行業(yè)的從業(yè)人員大概有4000多人，現(xiàn)在民政部門(mén)正在進(jìn)行假肢制作執(zhí)業(yè)資格的申請(qǐng)、考試和審查工作。因?yàn)榇蠖鄶?shù)個(gè)體私營(yíng)企業(yè)沒(méi)接受民政部門(mén)的管理和監(jiān)督，所以現(xiàn)在到假肢協(xié)會(huì)登記的基本是國(guó)營(yíng)企業(yè)。
　　目前，《假肢行業(yè)管理辦法（討論稿）》、《假肢行業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督管理?xiàng)l例（討論稿）》、《假肢制作執(zhí)業(yè)資格與矯形器制作執(zhí)行資格注冊(cè)登記管理辦法（討論稿）》的*后討論正在進(jìn)行，這些都是第一次制定，將在今年年底前出臺(tái)。
　　　在假肢行業(yè)還未完全規(guī)范時(shí)，我們只能是提醒廣大殘疾人：如果要裝配假肢，一定要去正規(guī)假肢廠、大醫(yī)院安裝，千萬(wàn)不能為了便宜隨意去安裝，避免造成二次傷害。

　　王臭子：“今年七月，我已經(jīng)把河?xùn)|假肢廠告上了法庭，現(xiàn)在就等法院的判決了。我現(xiàn)在每天要吃幾十片安眠藥才能睡著，傷口實(shí)在痛得受不了。”