58歲的陸永康是貴州省黔南布依族苗族自治州三都水族自治縣羊福民族學(xué)校的教師。他出生僅9個(gè)月時(shí)，因小兒麻痹癥導(dǎo)致雙腿膝蓋以下肌肉萎縮。別人學(xué)走，他學(xué)跪。20歲那年，他成為一名小學(xué)民辦教師，從此開始漫長(zhǎng)的跪著教書的生涯。36年來，陸永康日復(fù)一日地跪在講臺(tái)上傳道授業(yè)；年復(fù)一年跪著前行在山間道上，走村串寨做家訪。

　　陸永康的手掌極其厚實(shí)，上肢粗壯、有力。在他2004年做手術(shù)前的56年里，他只能手膝并用地跪著行走。

　　只讀到小學(xué)六年級(jí)的陸永康從沒想到自己也能成為一名人民教師。他還記得，1968年，村里的孔榮小學(xué)已經(jīng)流失掉*后一位教師，“村里的干部找到我，讓我試試看能不能勝任。上了幾節(jié)課，領(lǐng)導(dǎo)覺得還行，就這么當(dāng)上了老師。”

　　學(xué)校沒有老師，學(xué)生也流失得差不多了，陸永康要做的第一件事，就是把輟學(xué)的孩子給勸回來。他用木板、舊籃球、廢舊輪胎、鐵絲自制了一雙重達(dá)兩公斤的“船鞋”，縛住雙膝，再拄上一根木棍，開始了艱難的勸學(xué)過程。白天上課，晚上家訪。

　　家訪，對(duì)陸永康來說，不是件容易事。因?yàn)樾凶卟槐悖瑒e人走一個(gè)小時(shí)的路，他得跪著走上兩三個(gè)小時(shí)。孔榮村的村民依山而居卻不集中，隔山相望，走要耗時(shí)半天，爬山、過河、跨溝，就是正常人也要留個(gè)神。陸永康常常是傍晚出發(fā)，回到家里已是繁星滿天。

　　跪行在崎嶇的山道上，手膝并用，稍不小心便摔跟斗。沒人攙扶，他“蹭”起再繼續(xù)往前“走”。陸永康回憶說：“有一次遇到冰雹，遍地泥濘，我走不快，只好躲在樹底下。冰雹子打到身上臉上，只覺得耳朵‘辣’。”

　　孤身一人跪著行走在深山老林里，陸永康有時(shí)難免感覺害怕。聽老人說，不管是鬼還是老虎，都怕銅的聲音。于是他便買了一個(gè)銅口哨，再綁一個(gè)手電筒在頭頂上照明。

　　“聽到樹林里有動(dòng)物的叫聲或者覺得害怕了，我就吹吹口哨給自己壯膽。”陸永康說。

　　村民們逐漸熟悉了陸永康的口哨聲。每當(dāng)此時(shí)，他們就聚集在進(jìn)村的山道上，“哦呵，哦呵”地吆喝著迎接陸老師。

　　“跪行”著的陸永康感動(dòng)了村民。第二個(gè)學(xué)期，他的學(xué)生便增加到50名。3年后，孔榮小學(xué)破天荒地有了150名學(xué)生。陸永康在這里一教就是13年，他跪著給孩子們上課，跪著和孩子們做游戲，跪著和孩子們一道行走在山間的小道上。13年里，他跪壞了5雙自制的“船鞋”。

　　鞋壞了修，修不了再做新的。陸永康說，他“都快成鞋匠了”。

　　長(zhǎng)期的“跪行”“跪教”，使得陸永康的膝蓋結(jié)滿了厚厚的老繭，膝蓋以下的肌腱功能已退化變形。

　　2004年3月，中共黔南州委書記林明達(dá)在知曉陸永康的事跡后，給黔南中醫(yī)院院長(zhǎng)張長(zhǎng)松打電話，詢問陸永康還有沒有通過手術(shù)治療站立起來的可能。經(jīng)過檢查，陸永康雙腿膝關(guān)節(jié)纖維強(qiáng)直，嚴(yán)重畸形。同年6月18日，歷時(shí)3個(gè)多月的治療后，陸永康生平第一次在助行器的幫助下站立起來。

　　2005年4月19日，前后經(jīng)過大大小小14次手術(shù)的陸永康出院了。進(jìn)羊福鄉(xiāng)要先過一座大橋，學(xué)校的師生們擠在橋邊，他們是來迎接陸永康回家的。

　　陸永康一個(gè)月的工資收入只有900多元，妻子沒有文化，在學(xué)校做臨時(shí)工，煮飯掃地，月工資150元，兩個(gè)孩子都在讀書，陸永康的日子并不寬裕。一家4口，一年四季穿的都是*便宜但很耐磨的綠色解放鞋。

　　一茬一茬的學(xué)生走了出去，陸永康卻一直留在大山深處。