（記者察·葉爾旦報道）殘疾女性范文慧，靠賣報紙微薄的收入，維持一個家庭。她每天展現給別人的是樂觀的自己，所有的辛酸卻自己悄悄咽下，回首往事，她一次次落下了眼淚。我跟隨范文慧匆忙的腳步，體驗了她的賣報生活。
　　哈密２月的清晨寒氣逼人，我在哈密地區醫院門口焦急地等待范文慧的出現。大約一個小時后，馬路對面出現了范文慧的身影，腳步匆匆，那兩只空蕩蕩的袖口在晨風中飄蕩。

　　范文慧上到六樓，逐個病房地開始賣起了報紙。病房門掩著，她就用身體推開門，側身擠進，壓低聲音叫賣。醫院里有一些愛看報的病人，范文慧走到他們的床邊，先問詢他們的病情，病人也很自然地拿出準備好的零錢，放進她胸前的包里，需要找零的時候，她就湊上前去，讓顧客自己從包里的零錢里抽走錢，自始至終范文慧都掛著燦爛的笑容。

　　范文慧就像個不知疲倦的人，那腳步是我從沒見到過的輕快。一些探病的人，默默地注視著她的一舉一動，有的還在對她議論些什么。到了地下室，她說要休息一會，我們找了個長椅坐了下來。

　　汗水順著范文慧的臉頰流了下來，她努力地側過頭，在肩頭上蹭著臉上的汗水，肩膀上留下了一塊印記，嘴唇卻干裂得起了皮。她低下頭，看了看包里的報紙，還有一大半沒有賣出去。

　　我和她在長椅上聊起了天，我才知道這個看似樂觀的女人，卻很脆弱，她的生活可謂是一路坎坷。看著她一次次被淚眼模糊的眼，我不斷地把話題換得輕松點，她總看著我淺淺地一笑，我知道這是她對我的理解表示感激，用她自己的話說“誰又愿意做個‘祥林嫂’呢？”

　　范文慧和我給一些訂戶送報紙，我平時自認大步流星今天跟著她走，卻常常落在她身后。她告訴我，現在她用的包是一個朋友為她設計縫制的，原先的包常常會把報紙擠出褶皺，顧客就會挑剔。到了訂戶的店里，她告訴我報名，我就抽出一份放在那里，我們開始去下一家。到了一家超市，她拐進了一個角落里的柜臺，我在一邊等她，那柜員只顧做自己的事情，并沒有理睬她的到來。她低下頭，咬住一份報紙抽出，放在柜臺上，還是笑盈盈地和那柜員告別了，那一刻我心一顫，這個世界上竟然還會有這樣的一幕。

　　有的時候，一些店里的客戶看到她干裂的嘴唇，要給她倒點水喝，她總是感激萬分地謝絕，這個時候我才知道，范文慧從早晨出門到回家都是不喝水的，這么多年都是如此，就是怕內急或喝壞肚子。

　　這一天，是個周末，報紙比較單調，我和范文慧走遍了許多街道，只賣出去幾十份報紙，卻是我腳步*匆忙的一天。

　　停下腳步的范文慧卻是個滿腹苦水的女人，一生充滿了不幸，童年的一場意外讓她失去了雙臂，為了追求幸福，她不顧家人的勸說和阻撓結婚了，有了一個女兒，丈夫卻無情地離去。如今，為了讓女兒有個健全的家庭，她放下自尊、自強的性格，向丈夫妥協了，家里的一切事務由丈夫說了算，條件是丈夫必須要在這個家庭里待到女兒滿十八歲。范文慧說，只要女兒有個完整的家庭，她什么都愿意。

　　女兒入學上課了，為了營造更好的學習氛圍，范文慧選擇了搬家，現在她住進了比原先條件要好的小區，為此她每個月得多付一筆房租，得更加忙碌地賣報紙。

　　范文慧一直擔心女兒會因為有個殘疾的母親而自悲，從來不去參加家長會。有一次，老師下達了死命令，家長再忙也得參加家長會。考慮再三，范文慧還是鼓足了勇氣參加了家長會，老師看到這個瘦小殘疾的母親很吃驚。家長會上，老師開始收學生的飲水費，雖然不是很多，輪到范文慧，老師還是決定不收取她的錢，她的女兒可以免交水費。她看見身邊的女兒，深深地埋著頭不作聲，范文慧說：“老師，這錢我們也一樣交。”

　　賣報紙是很辛苦的工作，范文慧每天要走街串巷走很遠的路，有的時候為了送到一份報紙，就要走幾條街。范文慧告訴我，每天回到家她倒頭就能睡著，很少有機會和她的女兒交流。有一次，她病倒不能上街賣報紙了，女兒忽然變得很開心，天真地看著她說：“媽媽，你要是天天在家就好了。”看著女兒她只有心酸。