32年來，陳耐芬一直就是這一個姿勢

　　□宋揚／文王振華／圖

　　遭遇意外高位截癱　　暖冬的天依然充滿寒意。

　　特別是在離開洛陽市區的邙嶺上，普照的陽光并沒有帶來太多的溫暖。我們緩緩地爬上位于洛龍區白馬寺鎮攔溝村的一段坡路，去看望一個名叫陳耐芬的女人。聽說一場意外造成她高位截癱，她已經在床上躺了32年，冬天來了，她躺在床上給別人織毛衣，一件能掙30～50元，錢雖然不多，卻給了與她相依為命的老母親一些告慰，也給只“剩下”1／3身體的自己找回了生活的信心。

　　陳耐芬的家緊挨著一棟新院落，低矮的平房越發顯得簡陋而寒酸。遠遠地，我們看見一位老太太在墻外遲緩地擺磚塊，走近才知道她是在“補”院墻。

　　“墻爛了個豁子，我怕不安全。”這位便是耐芬的母親呂愛花，她拍了拍手上的灰，領我們進屋。三間磚房，只有中間的一間可以用，門大開著，掛著一個夏天用的竹簾子。家里一貧如洗，破舊的鐵床上，躺著正在“工作”的陳耐芬，一件大紅色毛衣已經打好了一半，因為舍不得開燈，她用簾子縫透進來的微弱光亮給自己照明，敞開的屋門帶進肆意的寒氣，她卻一針針打得起勁。

　　陳耐芬看起來非常瘦小，長久臥床令她的下半身肌肉嚴重萎縮。1975年初，春節剛過，正月的喜氣沒有在這個13歲的女孩身上停留，卻迎來了她人生的*大不幸。寒冷的午后，勤巧的小耐芬在自家窯洞里的紡車前紡花，轟隆一聲，她上方的窯頂塌了，來不及有任何反應，她就被埋在亂土中……家人將一息尚存的她送到了醫院，由于脊柱被砸斷，她需要緊急手術，可醫生判斷她身體太虛弱動刀危險，放棄了手術。1個月后，她撿回了一條命，胸部以下卻沒有了知覺，從此，她的人生就被定格在了床榻上。

　　禍不單行失去父親

　　提起苦命的女兒，74歲的母親呂愛花禁不住老淚縱橫。那場災難讓可愛的女兒痛失人生的歡樂，也讓她這個做母親的承受了無盡的勞累和內心煎熬。頭兩年，女兒雖然截癱，家里雖然窮困，但家還是完整的家，擔任生產隊隊長的丈夫雖然工作忙碌，卻還是家里的主心骨，也能給她精神上的安慰。然而，1977年，這個家再次受到了重創。那年秋天，天氣干旱，村里吃水困難，耐芬的父親趕到鄭州去購買水泵，回到村里來不及進家門，就到工地上安裝水泵。在家等候好消息的呂愛花等到的卻是“陳隊長出事了！”的噩耗，她跌跌撞撞趕到醫院，被村民攔在院外，丈夫的尸體被抬出來——安裝時水泵倒塌，他被砸在下面，沒能醒來。

　　從此，呂愛花一人挑起了生活的重擔。一邊下地干活，一邊照顧床上的耐芬，而耐芬的兩個弟弟，一個12歲，一個才9歲。耐芬沒有生活能力，尿床是常事，母親長年累月給她洗、換尿布；她大便靠自己解不下來，總是憋得臉上出汗，母親用木棍纏上棉花幫她摳；長期不動，她身上生滿褥瘡，母親費力給她翻身、擦藥。農忙時，母親一個人干不完活，坐在地里大哭，擦干淚水后起身再干，困難時，小弟發燒沒錢看病，就用涼水喝谷子、芝麻，硬挺過去。

　　臥床織衣重拾信心

　　家里的苦難讓躺在床上的陳耐芬看在眼里，急在心上。兩個弟弟都因貧窮而輟學，早早出去打零工養活自己，母親拖著疲憊的身體還要照顧她，她不止一次地流淚肯求離開人世，“我活在世上有什么用？我走了，媽媽就不用被我拖累了。”母親抱著女兒說：“芬啊，你只要有一口氣媽就高興，你活著能給媽做伴啊。”

　　上世紀90年代之后，陳耐芬的兩個弟弟相繼成家單過，呂愛花也由于年邁干不動地里的活了。她將地分給了兩個兒子，兒子供給母女倆一定的糧食，但由于兒子家也不富裕，母女倆的零用錢就靠母親撿破爛掙得一點。一天，村里一個用機器織手套的婦女找到了陳耐芬，她需要有人幫她把機織手套留下的洞穿起來，就問耐芬愿不愿意干，一雙5分工錢。陳耐芬想都沒想就答應了，第一次，她知道了自己還是有用的，不是個“廢人”！那個婦女來一次就帶來一大包手套，陳耐芬就沒日沒夜地穿，夾在床頭的一盞燈泡就是給她晚上干活用的。剛開始，她一天能掙1元，后來慢慢地能掙兩三元了，一個冬天下來，她掙了將近100元，她激動地對母親說：“媽，我也能掙錢了，我能為你分憂了！”

　　后來，攔溝村附近中鐵十五局的一位女士拿著一件毛衣來到了陳家，問陳耐芬能不能織一件相同的。雖然從沒織過毛衣，耐芬還是自信地答應了。她仔細研究這件毛衣的花型和針法，照葫蘆畫瓢織了起來。第一件毛衣她返工了兩次，一次是織得太寬，一次是領子織得不太對，好在對方對*后的成品比較滿意，她第一次掙得了15元。以后，陳耐芬會織毛衣的消息就在附近傳開了，臨近冬天，就有人找上門來請她織，她也從勞動中獲得了滿足和快樂。

　　替母分憂卻堪前途

　　漸漸地，陳耐芬的“業務能力”有了提高，以前需要拿件毛衣照著織，現在看過參照物后她就記在心上了，也再沒出現返工的情況。雖然她織一件毛衣的工錢從幾年前的15～20元，漲到了現在的30～50元，但賺錢對只“剩下”1／3健康身體的她來說還是非常困難。由于抵抗力差，她經常頭疼、體虛，織一件毛衣，通常要花掉20天的時間。為了趕進度，只要身體感覺好些，她就拼命地織，甚至三四點醒來就開工了，經常織得雙臂酸疼。幾年下來，*多的一年，她織了8件毛衣，也不過掙了200多元，而冬天過去，她基本就斷活了。

　　至今，呂愛花晚上和女兒睡在一個被窩里，不忘給她翻翻身。從小臥床的陳耐芬沒有一個同伴和朋友，為了給母親少添點麻煩，她養成了一天只吃一頓午飯、滴水不進的習慣。32年來，她沒有看一眼外面的世界，甚至沒有到屋外透一口新鮮空氣的機會，拖著病腿、滿臉皺紋的母親已經沒有抱她下床的力氣了。所以，母親對女兒的將來特別擔心，“我這么老了，萬一有個啥意外，芬怎么辦呢？”陳耐芬說，能靠自己的雙手勞動，感到很充實，特別是掙到些錢能替母親分擔點生活的壓力，也算對一生勞苦的母親的一點回報吧。說話時，她手中的毛衣針一刻也沒有停下。